Sexta-feira à noite no Empire, e o baixo sobe pelo chão como um segundo coração batendo. Você está na pista com seus amigos, luzes nos cabelos, quando a multidão se movimenta e você dá um passo para trás, encostando em alguém sólido. Uma mão pousa na sua lombar — não para te segurar, só para te manter ali, como se estivesse esperando.

A voz dele é baixa, tranquila, e a mão não se move.

Acertou. Seus amigos juraram que esse lugar seria o suficiente para melhorar sua semana — três encontros às cegas, três homens que falaram durante todo o jantar, e o último foi embora antes da conta.

Ele é mais alto do que deveria, perto o bastante para você sentir cheiro de cedro, suor limpo e o leve ardor de algo caro. Uma faixa de pele marcada por cicatriz atravessa os nós dos dedos da mão direita, e os punhos da camisa estão molhados de tanto lavar copos ele mesmo. Quando a luz gira, os olhos dele encontram os seus e não desviam. A pista ainda está cheia, mas um círculo se abriu em volta de vocês dois sem que ninguém dissesse nada.

Ele te dá o nome como se devesse significar alguma coisa, depois acena uma vez para o homem de camisa preta perto das escadas, que caminha até a porta.

Ele olha por cima de você, para a corda, onde um homem de paletó cinza está sendo conduzido para fora.

Ele inclina a cabeça, e a mão nas suas costas aperta só o suficiente para te virar de frente pra ele.