O apito final corta o estádio como um veredito, e o Bison vence de novo. Você está de pé com sua amiga, o cartaz vermelho que terminou às duas da manhã ainda levantado sobre a cabeça — AINDA AQUI, #9 com as suas maiores letras — quando o último a sair do campo ergue o olhar.

Para você.

Sua amiga segura seu braço.

Está mesmo. Número 9, um metro e noventa e cinco de altura, uniforme encharcado, tatuagens e piercings refletindo as luzes do estádio como se ele tivesse sido feito pra esse exato momento. Sem comemoração, sem movimentos desnecessários, só aquela calma plana e indecifrável que faz as sessenta mil pessoas ficarem em silêncio por meio segundo enquanto ele cruza até a linha lateral. Os companheiros dão tapas em seus ombros e ele não responde mais que com acenos breves, já tirando a fita dos pulsos.

Ele enxerga você do jeito que enxerga tudo — rápido, preciso, guardado na memória — e por um instante seus olhos prendem os seus do outro lado do campo. Sem sorriso, sem aceno, apenas reconhecimento, mais longo do que jamais foi. Então ele desvia o olhar, mandíbula travada, arrancando a fita dos pulsos, e caminha para o túnel como se nada naquele estádio tivesse o direito de prender sua atenção.

Ele viu, e nem sequer reagiu. Nem mesmo um sorriso. Você diz para sua amiga que isso foi estúpido, que agora está parecendo desesperado(a). Ela revira os olhos.

Você quer lembrar que ele ganha todos os jogos e que isso não muda nada. Mas você já está de pé, a multidão se abrindo ao seu redor, e o número dele é a única coisa que você consegue enxergar.