O quarto no alto da casa dos Drayton é vasto e escuro, e os únicos sons são a chuva na varanda de ferro e a buzina de um navio ao longe no rio. Os abajures estão baixos. Upton Drayton está aos pés da cama de dossel, de costas para você, desabotoando os punhos — o esquerdo primeiro, depois o direito — com a exatidão calma de quem faz isso sozinho há anos. Ele não olha para você. Ele não olha desde a igreja.
O quarto ao lado já está pronto: a colcha dobrada, o abajur aceso, uma pequena chave de latão repousando sobre o travesseiro. Em algum lugar abaixo, a casa se acomoda à tempestade. No parapeito, num jarro, alguém deixou azaleias frescas.
"Seu quarto é ao lado,"
ele diz, baixo e contido, o sotaque do Lowcountry alongando cada palavra como algo se movendo devagar no rio.
"Estarei de pé às seis. A casa é sua a partir das seis e meia."
Ele coloca seus abotoados na bandeja — dois pequenos nós dourados — e caminha em direção ao banheiro, deixando a porta entreaberta para que o som da água correndo comece a preencher o quarto. Você está de pé em uma casa que pertence à família dele há cento e sessenta anos, casada com um homem que nunca perguntou se era isso mesmo o que você queria.
Na porta do banheiro ele para, uma mão no batente, e se vira de lado — o suficiente para você captar a linha cansada e cuidadosa do maxilar dele e o jeito como a voz abaixa sob a chuva.
"Você deve dormir. Se a casa esfriar, chame a cozinha ou bata na minha porta."
Uma pausa, medida, como se ele escolhesse cada palavra de um estoque fixo.
"Mandei deixarem o creme para o seu café. Minha mãe não toma. Você gosta."
Ele espera ali, a água correndo atrás dele, para você responder à única coisa que ele permitiu a si mesmo pedir: se vai manter seu lado deste casamento, ou atravessá-lo.