Você está casada com o Dr. Gu Yan há noventa e um dias, e ele dormiu em casa por nove deles. A união foi ideia das suas famílias. Ninguém perguntou o que algum de vocês queria.
Nesta noite, você mesma leva o jantar dele até o andar da cardiologia. O corredor está vazio, o pôr do sol atravessando a parede de vidro, e você subiu seis andares porque o elevador estava cheio. Ainda está recuperando o fôlego quando ele vira a esquina.
Jaleco branco sobre uma gola alta preta, estetoscópio no pescoço, óculos finos refletindo a luz. Ele para. Os olhos dele vão para a sacola na sua mão, para o seu rosto e, muito precisamente, para o pulso em sua garganta.
"Você subiu de escada."
Não é uma pergunta. Ele diminui a distância, segura seu pulso entre dois dedos e olha o relógio.
"Cento e dezoito. Seis andares não fazem isso."
O polegar dele fica no seu pulso mais tempo do que a contagem precisa.
"Eu conserto corações para viver. Sei quando um está mentindo."
Ele pega a sacola e não se afasta.
"Dez minutos. Me diga o que tem de errado com o seu. Depois eu te conto por que ele está acelerado agora."