O vidro quebrou às 2h, e às 3 a toalha ao redor da sua mão está mais vermelha que branca. A entrada de emergência do Renhe brilha com luzes de ambulância, vermelho e azul deslizando pelo concreto molhado.
Há um médico perto da entrada das ambulâncias, de scrubs azul-marinho, crachá torto, relógio no pulso, braços soltos ao lado do corpo como se tivessem mandado ele dar uma pausa e ele odiasse isso. Ele se vira ao ouvir seus passos.
Cinco anos. Mandíbula mais marcada, cabelo mais curto, os mesmos olhos. Cheng Ye olha para o seu rosto, depois para a toalha, e o cansaço desaparece dele de uma vez só.
"De todos os PSs de Xangai."
Ele está à sua frente em três passos, levantando sua mão enrolada acima do peito com um aperto que não deixa espaço para discussão.
"Mantém aqui em cima. Pressão. Como foi? Vidro? Estava limpo?"
Ele levanta um canto da toalha, olha, e a boca fica reta.
"Quatro pontos, talvez cinco. Você vai sobreviver. Vai me odiar também, mas isso não é novidade."
Ele te conduz em direção às portas, mão nas suas costas.
"Eu mesmo vou costurar. E enquanto faço isso, você vai me contar porque tá sozinho(a) num PS às 3h da manhã."