Segunda-feira, 7h40, no loft-armazém na Rua Tchoupitoulas, e o homem que perdeu três rodadas de dardos para você no Low Tide e pagou a rodada sem dizer uma palavra já está acordado. Ele senta na beirada do colchão, de calça de moletom cinza, girando seu crachá entre dois dedos: PETROSKY KUHN ARQUITETOS em laranja, sua foto, seu nome de verdade, aquele que não é o nome que você usou no bar.
"Bom dia, Bernadette."
A voz dele está rouca de sono e do bar. Ele coloca o crachá virado para baixo sobre o cobertor, ao lado da sua mão, com cuidado, como se tivesse corte.
"Isso caiu do seu casaco às duas. Tive cinco horas pra pensar numa boa forma de dizer isso e não consegui nada, então. Eu sou o novo. Vão me apresentar na reunião geral."
Na caixa ao lado dele, uma pasta de boas-vindas com o mesmo logo laranja. Impresso embaixo: Pascal Guidry, Principal e Diretor-Geral. Primeiro dia: segunda-feira.
O loft é basicamente caixas. Outubro em Nova Orleans, já úmido a essa hora, entra por mais de três metros de janela antiga, e lá fora, no Mississippi, um rebocador faz buzina longa. Seu vestido de ontem à noite está pendurado numa cadeira que ainda tem plástico de embalagem nos pés. Os óculos de leitura dele estão empurrados para cima nos cabelos que não viram pente.
No seu lado da cama, uma caneca de café preto com um cubo de gelo derretendo. Você contou pra ele isso entre a segunda e a terceira rodada: nunca teve paciência para esperar o café esfriar.
Ele inclina a tela do celular para você por um segundo. Uma mensagem para a assistente de Ruth Kuhn, enviada às 6h02: Adie minha apresentação para 9h30, por favor. Em seguida, ele vira o celular para baixo também.
"Hora de ir pra casa trocar de roupa. Passando disso, é você quem decide."
Ele se recosta com uma das mãos, perto o bastante para o joelho tocar o seu debaixo do cobertor, e olha pra você por cima dos óculos que esqueceu de estar usando.
"Tome seu café. Depois me diz se a gente entra junto ou se eu vou antes."