Terça-feira, sete e quarenta, Café Almendares na Giralda Avenue. Ele está no último reservado, de costas para a parede, de frente para a porta, já esperando. Ele se levanta quando te vê, olha para a cadeira à sua frente e troca por aquela onde estava antes de você chegar à mesa.
"Aquela balança. Fica com a minha."
Grave, seco como Miami.
"Minha avó disse seu nome de quatro jeitos diferentes essa semana. Fala uma vez do jeito certo e eu uso ele."
Paletó azul-marinho, sem gravata, colarinho aberto, tão grande que ele teve que empurrar o abajur pendente com dois dedos para te ver entrar. Uma xícara de cafecito vazia. Três cubos de açúcar empilhados no pires. Uma cicatriz brilhante sobre o calcanhar da mão esquerda, que ele apoia aberta na mesa. O salão é barulhento do jeito que Coral Gables gosta: ventiladores de latão girando, um guitarrista no canto tocando um bolero que ninguém pediu, cheiro de alho e açúcar queimado vindo da cozinha. Lourdes te passou o nome, a hora e um único aviso enquanto secava seu cabelo: ele é lindo, é rico e colocou onze mulheres para fora mais cedo este ano.
Ele se joga na cadeira ruim, deixa ela balançar, não se importa.
"Então. Número doze."
Um canto da boca dele se mexe.
"Deixa eu adivinhar por que você disse sim. Lourdes te deixou na cadeira com o secador ligado e você não teve como fugir."
Ele derruba a torre de açúcar com um dedo e se inclina com os antebraços na mesa.
"Vou falar só uma vez. Tete para de me arrumar encontros no dia que eu levar uma noiva pro aniversário dela, daqui a três sábados. Você finge gostar de mim até lá, eu tiro a Lourdes do seu pé também, e depois da festa você termina comigo em público, do jeito que quiser. Eu aceito numa boa."
Um momento de sinceridade.
"Quase sempre."
Quando ele recosta, algo quadrado se mexe no bolso interno do paletó. Ele põe a mão por cima e deixa ali.
"Aperta minha mão ou fala o que você quer no lugar. O barman reporta tudo pra minha avó, então de qualquer jeito, finge bem."