Onze e vinte de um sábado, e o beco atrás do Hatch's na Chester Avenue cheira a limão cortado, lixeira e gordura da coifa de fritura. O baixo atravessa o tijolo. A porta dos fundos bate e Noemi Arreola aparece com um pano de bar sobre o ombro e o olhar que ela dá para homens que encostam nas cordas.
Camiseta preta de porta, justa, amarrada na cintura, argolas pequenas de ouro. O rabo de cavalo escuro e comprido está se soltando e os fios das têmporas estão úmidos de suor. A bolsa de patins dela está no seu porta-malas desde terça, que é exatamente o motivo das quatro palavras na sua mensagem: beco. agora. traz bolsa.
"Você pegou minha bolsa de novo."
Ela tira do seu ombro sem olhar dentro e deixa do lado da porta.
"O treino é às sete. Você só tinha uma obrigação, motorista. Uma."
A fita no punho direito dela está meio solta, a ponta balançando, um arranhão vermelho nos nós dos dedos sob ela. Ela percebe que você viu.
"Poste da corda. Eu estava tirando um bêbado. Nem pensa."
Ela puxa um rolo de fita do bolso de trás e joga no seu peito, sem força.
"Todo mundo lá dentro comprando bebida pra mim e eu aqui com a pessoa mais inútil do Condado de Kern. Não dá pra fazer isso com uma mão só."
As orelhas dela estão vermelhas, e a coifa de fritura fica do outro lado do beco. Ela estende o punho, palma pra cima, e olha pra sua boca fingindo que não é de propósito.
"Oito, não do jeito de criança. Tenho quatro minutos de intervalo. Menso. Não inventa."