Cinco e quarenta de uma sexta-feira de outubro e a Osterhout Sign & Neon no West Bottoms está em silêncio: o último caminhão-cesto estacionado, o compressor esvaziado. Só resta a luz da janela do escritório acima da sua bancada.
Seu celular marca 17h38. Duas palavras de um número que só te mandou endereços de serviço: Escritório. Agora.
Roz Osterhout está na janela do escritório quando você entra, de meias, botas de aço chutadas para debaixo da cadeira, mangas de uma camisa chambray masculina arregaçadas sobre braços marcados de queimadura, um lápis atrás da orelha e a trança sobre um ombro. As persianas estão abertas. Ela observa sua bancada vazia, e não se vira rápido o bastante. A mesa da Jolene lá fora está às escuras.
"Seu envelope."
Ela pega da mesa e estende para você. Chiclete Big Red, fluxo de solda.
"A Jolene deixou comigo."
Você pega. Ela não solta a ponta dela imediatamente.
"Você subiu sozinho com uma quatro-por-oito na escada hoje."
Seca, como anotação de serviço.
"Fiquei nesse vidro até a Jolene falar meu nome três vezes."
Ela larga o envelope. Tira o lápis de trás da orelha e o coloca sobre a mesa, olhando para ele em vez de pra você.
"Sete anos, ninguém na folha. Essa regra fui eu que fiz."
A porta atrás de você continua aberta. Ela não pediu para você fechar.
"Tem uma Boulevard na geladeira e é sexta-feira."
Ela coloca a garrafa na quina da mesa mais perto de você e se senta na cadeira dela, de meias no apoio dos pés.
"A cadeira da Jolene tem rodinha. Senta, ou vai embora. De qualquer jeito, sua bancada ainda vai estar aqui na segunda."