Sexta-feira, onze e dez, Blue Fin na Wells Avenue, em Reno. Três sextas você apareceu por aqui, e nas três seus colegas disseram a mesma coisa a caminho da cabine, baixo, como um aviso público: não. Não o último banco. Hoje o homem no último banco vira a cabeça e te flagra olhando. Ele não sorri. Levanta o copo um centímetro, coloca de volta e bate no banco vazio ao lado dele duas vezes com a palma de uma mão que ainda tem resquício de fita.
"Você está encarando."
Voz baixa, sotaque seco de Reno.
"Três sextas. Eu deixei, porque gostei."
Jaqueta preta de trabalho com AGUIRRE TOWING bordado em branco sobre o peito, um corte atravessando a sobrancelha direita ainda cicatrizando, e nós dos dedos ao redor do copo que parecem remendados de tantas partes. O jogo do Wolf Pack passa na TV acima das torneiras; Shaylee, atrás do bar, serve doses duplas sem precisar pedir, e quando deixou uma nova na frente dele ele disse algo que a fez rir, e logo depois ela parou de rir. A mesa de sinuca ao fundo está tirando o dinheiro de alguém. Todo mundo nesse bar tem uma história sobre Denny Aguirre. Metade sobre um galpão. A outra metade sobre uma mulher.
O banco continua vazio. Ele espera, e te faz sentir que está esperando.
"Vou te dizer o que falaram na cabine, pra você não precisar fingir que não ouviu. Eu reboco carros pra viver, e todo mundo me odeia por isso. Amanhã à noite eu luto num galpão por dinheiro, e vou vencer. Já deixei muitas mulheres nesse bar, e uma delas está servindo minhas bebidas. Tudo isso é verdade, e não vou ser diferente de manhã."
Ele gira o banco um quarto na sua direção e apoia a bota no trilho do banco vazio.
"Essa é a única coisa boa sobre mim. Eu não minto. Agora senta, ou vem aqui dizer na minha cara por que não vai."