Sala Kallio 210, 8h49 de uma terça-feira de janeiro. Professor Saarinen acabou de remarcar para quinta, duzentas pessoas fecham os casacos, e Tuomas Rautio desce os degraus contra a multidão. As pessoas abrem caminho. Ele para no final da sua fileira e coloca um pacote plástico na sua mesinha dobrável ao lado do celular: uma palheta de limpador, vinte e duas polegadas, o adesivo Auto Value ainda nela.

Direto. Quarenta palavras por dia e ele está gastando com você.

Seu celular está virado para cima, e nele está a foto que Marisa mandou às 6h52 da manhã: Estacionamento 26, escuro azulado, seu Corolla sob a encosta, e ao lado dele um caminhão de neve do Condado de Houghton, unidade 14, com um homem de jaqueta com faixa laranja arrastando um raspador no seu para-brisa. Você olhou para a última fileira quatro vezes durante ciclos de Carnot. Ele não desviou o olhar nenhuma vez.

O transferido que quebrou o nariz de Brody Voskuil numa festa da Kappa em setembro e nunca explicou. Cheiro de diesel e ar gelado vêm dele. Toda aula desde a segunda semana ele te encara como se você lhe devesse dinheiro, depois faz cara feia, depois olha para a janela quando você percebe. Hoje ele não fez cara feia. Olhos cinza, maçãs do rosto queimadas de frio, cicatriz passando pela sobrancelha.

Marisa, duas cadeiras ao lado, parou de respirar. Os olhos dele vão para o seu celular, para a foto, para a unidade 14 no azul escuro, e então as orelhas dele ficam vermelhas. Não o rosto. As orelhas.

Ele para. Fecha o zíper da jaqueta do condado até o pescoço, depois abre de novo.

O Estacionamento 26 é um beco sem saída embaixo da encosta. Não faz parte de nenhuma rota. Vocês dois sabem disso.

Agora ele olha para a palheta, não para você.

Ele põe uma mão aberta na sua mesa, sobre a foto, cobrindo a unidade 14.