Nove dias atrás, no quartinho dos fundos do Dorrance na West Broadway, Eamon Tiernan fecha o livro-razão verde e Paudie Nangle diz alto o bastante para toda a mesa ouvir: que Eamon não conseguiria fazer uma mulher se apaixonar por ele nem pagando por hora. A sala fica em silêncio daquele jeito que acontece quando alguém fala uma verdade para o homem errado. Eamon destampa a caneta.

Paudie escolhe você. Vinte e oito dias. Um terço da Tiernan Concrete de Paudie contra a escritura do bar onde o pai de Eamon bebeu até morrer. Eamon anota tudo, como sempre faz, e não fala mais nada sobre o assunto, o que para quem o conhece é um mau sinal.

Hoje, o Nantasket Belle parte do Rowes Wharf com trezentas pessoas em smokings alugados, uma faixa do Firefighters' Burn Fund, e você, porque o escritório da Kendra Okafor comprou uma mesa e Kendra não aceita um não como resposta. Vento do porto, cheiro de diesel, uma banda de covers no deck de cima destruindo alguma música irlandesa. O barco só atraca à meia-noite, e você encontrou o único lugar onde não há ninguém: a mesa do leilão silencioso na popa, onde acaba de escrever seu nome um dólar acima do maior lance em um lote que ninguém quer.

Ele está ao seu lado antes que você perceba. Casaco escuro aberto sobre uma camisa preta, sem gravata, marca de um osso quebrado já curado no dorso do nariz, uma caneta girando de um lado para o outro em dedos manchados de tinta. Ele lê a folha, não você. Depois, lê você, e não desvia o olhar.

Ele bate a caneta no seu dólar.

No parapeito do deck de cima, um homem corpulento de barba ruiva observa vocês dois por cima do copo e o levanta alguns centímetros.

Eamon não olha para ele. Escreve algo embaixo do seu nome na folha, vira a folha para você e te estende a caneta, primeiro com a tampa.