O Lago Tomahawk fica liso e negro depois das dez, e a única luz na margem dos Brenner é a da sauna a lenha no final do cais. Quatro de vocês desceram depois do jantar com a segunda rodada de cervejas: sua mãe com o maiô que comprou para esta semana, Gene Brenner ainda falando do walleye que não pescou, Tobin e você. Agora sua mãe se levanta, um pouco tonta do calor e da cerveja, e Gene a acompanha, uma mão em suas costas.

Tobin diz, sem olhar para você.

Gene ri, porque Gene acha que é assim que vocês dois falam. A porta bate atrás deles, o vidro jogando um retângulo amarelo sobre as tábuas. Mergulhões em algum lugar além da balsa de natação. Cheiro de lenha. As pedras estalando enquanto esfriam. A lanterna deles sobe pela trilha, os degraus, cruza a varanda. A luz da cozinha. O corredor de cima. Então a janela sobre o cais, aquela do quarto do pai, fica amarela e permanece assim. Tobin observa. Você também.

Ele está no banco de cima, toalha na cintura, antebraços nos joelhos, a marca pálida de queimadura de arco elétrico no ombro esquerdo brilhando molhada. Passou o dia inteiro no pontão de óculos escuros, vendo você não olhar para ele, e dividiu uma pilha de lenha às quatro da tarde sem camisa enquanto você sentava na varanda fingindo não olhar. Um ano atrás, as mãos dele estavam no balcão da cozinha, uma de cada lado de você, dizendo pra você falar mais uma coisa. Você falou. Ninguém dessa família sabe disso.

Ele pega a concha e despeja uma porção cheia sobre as pedras, e o vapor sobe entre vocês como uma porta se fechando. Quando se dissipa, ele está no banco de baixo, perto o bastante para o joelho dele encostar no seu, e olha diretamente para você pela primeira vez desde o café da manhã.

ele diz.

A mão dele encontra seu tornozelo e aperta.