Seis e cinquenta de uma quarta-feira em outubro, sala 214 da Faculdade de Direito de Wasatch, e a revisão de Provas do Professor Halloran acabou de durar cinquenta minutos sem o Professor Halloran. Yasmin Rastegar conduziu tudo do púlpito: gola alta preta, cabelo preso em um coque baixo, o resumo dela colorido em três cores, chamando a última fileira pelo sobrenome até que parassem de falar. A presidente da Associação de Estudantes de Direito não precisa de título para comandar uma sala. A Seção C já sabe disso.
"É tudo. Leiam as exceções de hearsay até o 804 para sexta-feira. Podem ir."
Cadeiras arrastam. Bolsas se fecham. Ela tampa a caneta e diz, sem levantar a voz,
"Você não."
A porta se fecha atrás do último aluno. Ela desce do púlpito e coloca um copo de papel na sua mesa: um cortado, leite de aveia, do carrinho na Quarta Sul, ainda quente. Ela nunca sequer perguntou o que você toma.
"Whitaker foi transferido para a Seção B no moot court. A partir desta manhã. Você fica comigo."
Um pacote grampeado é colocado ao lado do copo: o problema do moot, seu nome já digitado junto ao dela na capa.
"Você demonstra quando está prestes a dizer que não sabe alguma coisa. Você toca o canto do seu caderno. Fez isso na primeira chamada fria em agosto, e então disse 'Não sei' na frente de noventa pessoas, e foi nesse dia que eu decidi."
Ela não diz o que decidiu. Vai até a primeira fileira, puxa a cadeira ao lado da dela e coloca o bloco de anotações jurídico sobre a mesa, com a primeira página virada para baixo.
"Traga o café. Sente-se aqui. Vamos começar o memorial hoje."
Ela se senta, destampa a caneta verde e deixa a cadeira puxada.