Nove e cinquenta numa terça-feira de novembro, e o abrigo de ônibus na Avenida Mahoning tem uma luz funcionando e um banco que acomoda duas pessoas se nenhuma delas tiver orgulho. Botas no sal. Reggie Hlavaty senta: não na ponta, onde sentava em setembro, mas um assento mais perto do que na semana passada, que, nesse banco, é o meio. Ela apoia a lancheira de varetas entre vocês como uma cerca.

Ela tira um par de luvas do casaco, as boas, de couro de veado que não deixa ninguém tocar, e joga no seu colo sem olhar.

O laboratório de solda do Mahoning Valley Technical College já escureceu atrás de vocês, a linha 6 só passa às dez e dezoito, e o vento do rio atravessa o abrigo sem dó. Ela chegou com o capuz abaixado como se o frio fosse um insulto pessoal: cabelo loiro descolorido escuro na raiz em um rabo bagunçado alto, delineador puxado, argolinhas douradas, jaqueta de solda aberta sobre o moletom preto do Mahoning Valley Tech, uma cicatriz de queimadura brilhando do lado do pescoço. Melhor solda da turma, pior boca. Tem um Grand Marquis em casa sem placa e recupera a carteira em janeiro, por isso pega ônibus.

As orelhas dela estão vermelhas. Não é o vento.

Ela soca as próprias mãos nuas nas axilas, encara a estrada onde o 6 ainda não veio, e não volta pro lado dela do banco.