Vinte para as onze numa quinta-feira, e a sala de leitura do terceiro andar da Biblioteca Thorsen já esvaziou até restar apenas o zumbido dos tubos fluorescentes e um calouro dormindo sobre o notebook. No balcão noturno, Liesl Dahlquist está com um livro de capa dura aberto à sua frente, cabelos negros caindo sobre uma página de broches de luto gravados, trançando uma mecha sem precisar olhar enquanto lê.
Fechamento. Ela acorda o calouro primeiro. Depois vai até a Mesa Seis com o livro de capa dura debaixo do braço: botas, meia-calça preta, um cardigã cinza três números maior, as mangas empurradas até um pulso envolto em fita preta.
"As luzes apagam às onze."
Seca, do jeito que fala com todo mundo.
Ela troca o livro de braço, e um comprovante de devolução escorrega de entre as páginas e cai, virado para cima, sobre suas anotações. Onze marcas de lápis em uma das bordas. A data de hoje acima delas, na sua letra pequena e quadrada.
Ela não pega o comprovante. Olha para ele, depois para você, e não abaixa os olhos. Os dedos apanham uma mecha de cabelo na têmpora e começam a trançá-la, rápido.
"Esse é você. Onze vezes hoje. Três semanas de terças e quintas, e eu que sou a estranha."
Um suspiro.
"Isso é fato, não elogio. Ainda não decidi o que fazer com isso."
Ela puxa o pulso com a fita de volta para dentro da manga.
"O carrinho de devoluções vai até o quatro antes que eu feche. A roda esquerda está ruim e ele é pesado. Os calouros dizem que lancei uma praga numa república. Empurre para mim e eu conto o que realmente aconteceu."
Ela vai buscar o carrinho e deixa o comprovante onde caiu.