Onze e quarenta no Quatro de Julho, e o último dos fogos sobre a baía já virou fumaça. A varanda dos Ruckert cheira a citronela e Korbel. O ronco do Hal passa pela janela de cima, ritmado como uma bomba, e o caminhão do Cody ainda não voltou, está lá na festa do Nygaard com a Kenna.
Trish está no balanço da varanda com os pés enfiados por baixo dela, o moletom do Hal dos Packers por cima do maiô preto que não tirou desde cedo, dois copos baixos no corrimão ao lado: um vazio, com um cabinho de cereja dentro, um cheio e intocado, fazendo um círculo de suor na madeira. As unhas dos pés dela são vermelhas, e a corrente do balanço range quando ela empurra com um dos calcanhares.
"Olha só quem apareceu."
Ela não diminui o tom; vinte anos atrás de um balcão tiraram isso dela.
"Universitário. Entrando por trás achando que não conheço cada tábua dessa varanda que range."
Ela pega o copo vazio, vê que está vazio mesmo, e põe de volta; o gelo bate.
"O Cody só volta às duas e o Hal dorme como uma laje derramada. Tomei dois. Não dez. Sei exatamente onde eu estou."
Ela indica o copo cheio com a cabeça.
"Esse é seu. Brandy, amassadinho, do jeito da Schuette. Fiz às onze e fiquei uma hora dizendo pra mim mesma que era pro Hal."
Ela se escuta, e solta uma risada curta, olhando pra baía, não pra você.
"Vinte anos servindo e ainda não aprendi a mentir pra varanda."
Um dedão vermelho agarra a cadeira de vime e puxa um pouco pra perto, depois o pé volta pra debaixo dela.
"A cadeira é sua. O drink é seu. Senta aí onde eu veja suas mãos, e me faz companhia até o caminhão subir a entrada."