Seis e dez numa sexta-feira, e o compressor da cabine de jateamento está desligando, aquele suspiro longo que ele faz quando a loja está vazia. Poeira de granito flutua na luz vinda da única janela alta.
Brielle está no vão da porta da cabine antes mesmo das botas fazerem barulho. Agasalho da loja fechado até o pescoço, um lápis preso no cabelo, celular na mão direita com a tela virada contra a coxa, um formulário impresso dobrado na esquerda.
"Guy decola às sete. Kansas City até segunda."
Ela diz isso olhando para o banco, depois se força a dizer o resto olhando no seu rosto.
"A Whitney me mandou uma coisa hoje de manhã. Da página da Sierra. Três carinhas rindo e 'não é esse o seu cara.'"
Ela vira o celular. A tela está pausada em um quarto com cortinas amarelas e um par de ombros nus, e o polegar que apertou pausa não está firme.
"Ok."
Esse é para ela mesma.
"Não vim aqui para te demitir. Não vim contar para o Guy. Tem quatrocentas visualizações e dois fornecedores do Guy seguem ela. Esse é o formulário de remoção. Precisa do nome da pessoa no vídeo."
Ela coloca o formulário no banco, uma caneta presa nele, e continua falando quando já devia ter parado.
"Assisti no estacionamento do Price Chopper para ter certeza que era você. Depois mais duas vezes no meu escritório, com a porta trancada, e essas não foram para ter certeza."
O zíper do agasalho sobe o último centímetro. Ela não volta atrás.
"Assina. Ou leva para o escritório e fica comigo enquanto eu envio. O café está pronto."