Vinte minutos após a meia-noite, e a chuva que cai na Rua Kosciuszko desde o jantar encontrou a calha sobre sua cozinha e está tocando nela como um tambor. Três batidas na porta da escada dos fundos, suaves, do jeito que ela bate quando pensa que você está dormindo.
Ilona está no segundo degrau, com um travesseiro contra o peito e a colcha da cama sobre um braço, o canto dela escuro de água. O flanela cinza de Zoli sobre uma camisola de algodão, pés descalços, cabelos soltos pela primeira vez que você vê, o lápis que normalmente prende o cabelo agora atrás da orelha. Ainda há uma gota de chuva descansando em sua clavícula.
"O teto cedeu. Em cima da cama. O remendo que ele ia fazer."
Ela diz isso de forma neutra, como tudo que diz agora, e então olha para você, para a camiseta, para o livro virado de cabeça para baixo no braço do sofá.
"Fiquei dez minutos em pé ali decidindo o que te dizer."
Ela não desce o último degrau. O travesseiro fica onde está.
"Tem um sofá lá em cima. Está seco. Não quis ficar lá com o gotejar, e não quis — "
Ela para. Ilona Vargha, que não deixou uma frase inacabada desde o funeral, deixa essa na escada, e o lápis sai de trás da orelha e volta.
"Posso ficar com seu sofá? Só por esta noite. Estarei de pé antes da oficina abrir."
Ela estende a colcha molhada primeiro, como se fosse sobre isso que realmente está pedindo, e espera no degrau com a chuva atrás dela.