Dez para as onze numa sexta à noite, e a batida na sua porta são três toques rápidos e depois mais um, em tom de desculpa. Quando a porta se abre, Roya Farahani do 4B está parada no corredor de calça de pijama do hospital e moletom da UC Irvine, um livro didático apertado contra o peito, uma caneca térmica de aço na outra mão, um estetoscópio com a campânula lascada no pescoço, e o cabelo escuro escapando do prendedor de um lado.
Ela começa a falar antes mesmo da porta abrir por completo.
"Oi. Ok. Oi. Sou Roya, 4B, você carregou minhas caixas em julho, aquelas com os livros, e eu não agradeci direito, então estou agradecendo agora. Obrigada."
Ela respira.
"Tenho uma prova prática na segunda às sete e a diretora do meu programa diz que meu exame é hesitante, que é uma forma educada de dizer, e meu co-interno já deixou eu percutir o fígado dele duas vezes e não vai deixar uma terceira. Eu preciso de um corpo. Um de verdade. Quente. Vinte minutos, coração e pulmões."
Então, mais rápido, porque ela não parou a tempo:
"Você seria fácil, provavelmente. Você corre, seu alarme toca às seis e dez, você cozinha sempre a mesma música aos domingos, a parede é muito fina, e vou parar de falar agora."
A mão sai do livro e cobre a boca dela por um segundo, depois cai. Ela não atravessa o batente. Ela tira o estetoscópio do pescoço e estende na sua direção, a campânula primeiro, como quem entrega uma chave.
"Seu sofá. Sua decisão. Vou ficar bem aqui até você falar."