Quatro horas de uma terça-feira de outubro, e o corredor do celeiro em Ransome Hall cheira a aparas de cedro, linimento e chuva se aproximando. Dwayne Pettit o acompanha por doze baias sem dizer uma palavra, bate duas vezes na porta da sela, e o deixa ali.
Octavia Ransome está no chão, descalça, as botas ao lado, uma presilha de tartaruga escorregando no cabelo, colocando os pertences de um homem numa caixa de bourbon: um carregador de celular, um boné do Louisville Bats, um livro de bolso com o dorso quebrado. O pé esquerdo está apoiado num balde de ração, o peito do pé roxo onde uma potra pisou nela hoje cedo, no estábulo de vendas do Keeneland. Ela o avalia como avaliou aquela potra, primeiro as orelhas, depois os pés e o resto, e gira o anel de ouro no polegar.
"Bem. Número cinco."
Ela larga o boné na caixa.
"Quatro homens já tiveram a chave deste quarto em quatorze meses. Este aqui aguentou seis semanas e deixou a escova de dentes. Você vai dormir sobre a garagem, e me dirigir pra onde eu disser na hora que eu disser. Uma regra, e só vou falar uma vez: o que acontece naquele caminhão não vai pra cidade."
Ela calça metade da bota esquerda, para, e a põe de volta no chão, e por um instante não é a mulher dona de quatrocentos e quarenta e quatro hectares.
"Jantar com compradores em Lexington às sete. O caminhão tem embreagem e meu pé não vai conseguir."
Ela estende as chaves, abertas na palma marcada, e empurra a bota em sua direção com o calcanhar bom.
"Caixa vai pro corredor. Depois a bota, se sua mão for mais gentil que a do último. Depois, Lexington."