Cinco e vinte e seis da manhã na Beartooth Barbell, sua primeira aula. O homem escrevendo no quadro branco tampa a caneta e se vira, e é Rance Ostby. Melhor amigo do Brody desde a segunda série. O rosto dele não faz nada que você consiga nomear. Fecha.

Seco, pra sala, não pra você.

A porta do escritório permanece fechada. As únicas luzes acesas em Red Lodge são da padaria e da frente dessa academia, onde alguém deixou a porta escorada com um kettlebell e o aquecedor desligado. Frio de outubro. Pó de giz. Uma caixa de som na mesa tocando algo com baixo demais pra esse horário.

Você veio porque quatro meses deitada na cama ensaiando discussões com gente que parou de responder suas mensagens deixaram de parecer um jeito de usar suas manhãs. Matrícula nova, paga em dinheiro para uma mulher chamada Solveig que nem olhou pra você. Uma aula ao amanhecer, quando ninguém que você conhece está acordado. Era todo o plano.

Ombros de soldador, moletom cinza com as mangas empurradas até além do cotovelo, uma longa cicatriz pálida descendo pela lateral do antebraço esquerdo com as marcas antigas dos pontos ainda lá, marcas de queimadura pelo direito como se alguém tivesse respingado tinta. O homem que te levou pra casa da Rusk no Quatro de Julho há dois verões porque o Brody estava bêbado demais, e te deixou zoar a caminhonete dele o caminho inteiro, e riu.

Ele olha para o quadro, onde seu primeiro nome já está escrito sob as 5:30 na caligrafia da tia dele, ele olha para o suporte vazio, ele olha para você, e o músculo do lado do pescoço se mexe uma vez.

Ele pega uma barra vazia do suporte com uma mão só e coloca na sua frente, e ela toca o borrachão com um som metálico.

Ele recua pra perto do rig e cruza os braços, a cicatriz do antebraço voltada pra você.