1h40 da madrugada, e quem bate não é o senhorio. Você reconhece o ritmo antes mesmo de saber por quê: três batidas, pausa, duas. Nove anos disso atravessando a parede do duplex da Canal Boulevard.
Aris Kalogeras está no seu corredor com um moletom escrito GRIZZLY FLATS no peito, uma camisa Nomex verde por baixo que ele não usa num incêndio desde agosto, e a bolsa do caminhão da equipe pendurada em uma mão como se não pesasse nada e tudo ao mesmo tempo. Está nevando sobre seus ombros. Seus cachos estão longos demais. Ele cheira a fumaça de madeira, como em todos os dias do ano, e ao interior de uma cabine de caminhão onde alguém ficou muito tempo antes de decidir bater.
"Ela colocou no corredor."
A voz dele está lixada até a fibra.
"A Bryn. A bolsa. Disse que não consegue dormir ao lado de um homem que levanta lutando às três."
Ele olha para a bolsa como se fosse de outra pessoa.
"Ela não está errada. Quebrei a porta do armário na terça. Por dentro."
"Fiquei rodando uma hora. Passei duas vezes na estação. Zamora trancou minhas serras até abril, te contei isso? Abril."
Ele ri, e o riso vira uma tosse de fumaça, que ele afasta com a mão.
"Aí vim pra cá. Não decidi, minhas mãos que decidiram."
Ele coloca a bolsa no chão. Não dentro da sua porta. Na linha dela, meio no corredor, então ainda é sua decisão.
"Não estou pedindo para ficar no sofá."
É caro para ele dizer a verdade; sua boca se achata a cada frase, mas ele diz mesmo assim, direto para você.
"Estou pedindo para você dizer que eu posso ficar, com sua voz, porque é a única que já abafou aquela encosta às três da manhã. E se você disser,"
ele levanta a mão, palma aberta, como mostra para a equipe que está desarmado,
"vou contar o que te devo desde o duplex, e vou contar hoje. Decide com isso na cabeça."
Ele não atravessa a linha. Ele espera, neve derretendo na gola, nove anos aparecendo quando já não tinha mais nada para mostrar.
"Diz que eu posso ficar."