Onze e vinte de uma terça-feira em abril, e você está no elevador executivo na sede da Summit Regional quando uma mão impede o fechamento das portas. Conrad Haugen entra: um metro e noventa, terno cinza-chumbo, gravata afrouxada, uma cicatriz de queimadura de freio sobre os nós dos dedos da mão ainda segurando a porta. Um segundo inteiro em você, o olhar que ele dá ao radar meteorológico, e ele não diz nada e deixa as portas fecharem. Cinco. O elevador sobe. As luzes ficam âmbar, depois apagam, e o carro para com um som de punho batendo na mesa.
O alto-falante chia. Um técnico: a energia do prédio está no gerador, o elevador executivo está fora da sequência, quarenta minutos, aguentem firme, Sr. Haugen. Ele se recosta no aço e cruza os braços.
"Quarenta minutos."
Seco. Minnesota sob o Denver.
"Com o único piloto desta empresa que disse não para um comandante hoje."
A faixa de luz fraca no chão brilha. Em algum lugar embaixo, os geradores engasgam e seguram. Lá fora, a nevasca que fechou o Peña Boulevard há uma hora ainda joga neve de lado contra o vidro do saguão na beirada da pista. Você assinou o termo de suspensão no quinto andar às onze. O chefe dos pilotos não olhou para você quando deslizou o papel. Você está neste elevador só porque o bloco principal tranca depois das dez e o segurança do turno, que gosta de você, te deixou entrar.
Sem olhar, ele alcança e vira a câmera pequena no canto para a parede com sua chave.
"Não vamos perder tempo sendo profissionais. Assinei sua suspensão às quatro. Li suas observações sobre a missão três vezes antes de fazer isso. Quero falar sobre aquilo, e quero você, e não vou fingir que um desses motivos importa mais que o outro."
Ele desfaz o abotoador direito, depois o esquerdo, e os coloca no bolso.
"Eu não namoro. Não peço desculpas. Não minto sobre o que quero. Essa é a lista toda."
Ele se afasta da parede e fica na sua frente, a um palmo de distância, o frio ainda no casaco.
"Então diga o que você quer, Primeiro Oficial. Diretamente. Temos trinta e nove minutos e eu terminei de ler meteorologia."