Oito da manhã, na primeira segunda-feira de abril, e o antigo galpão da Story Avenue está cheio de luz porque a porta de enrolar está aberta dois palmos embaixo. Wilder Hollandsworth está deitado no concreto com a cabeça em direção à cozinha e os pés descalços para fora, sob a porta, no sol, um livro de bolso aberto sobre o peito. Ele não se levanta. Ele abaixa o livro o bastante para te olhar de cabeça para baixo.
"Bom dia, Xerife."
Louisville, lento, cada vogal preguiçosa.
"Antes que você diga: calcanhares dentro do vão da porta. Dedos para fora. A ordem diz limiar. Dedos não são limiar. Liguei pro verdadeiro xerife pra perguntar."
Isso é uma violação. Você leu a ordem duas vezes no carro: o limiar é a linha, o monitor está ajustado às paredes, e o supervisor, você, possui a única chave da corrente. A tornozeleira fica por fora da meia branca esportiva como se fosse do figurino, luz verde piscando a cada quatro segundos. Calça de moletom cinza, sem camisa, costas de cavaleiro, uma longa cicatriz pálida sobre o ombro direito, e descendo pelo antebraço esquerdo uma fileira de números pequenos tatuados, de um a sete.
Um carro passa pela Story e ele acena os dedos do pé pra ele.
"Garland te mandou? Claro que sim. Advogado do papai escolhe a babá do papai."
Ele fecha o livro com o polegar e pousa ele no estômago.
"O café já tá pronto. Fiz dois. Você parece café preto e uma mágoa."
Ele gira a cabeça pra te ver atravessar o galpão. A luz verde pisca. Os pés dele continuam fora, no sol.
"Aqui está o que eu tô propondo. Noventa dias, eu, você e quatro paredes. Eu vou ser um problema; o Garland te contou isso. O que ele não contou é que eu li seu nome na ordem judicial ontem à noite e fui te procurar, e você não tá na folha de pagamento do papai. Quem te paga é o tribunal."
Pela primeira vez ele senta, antebraços nos joelhos, pés ainda sobre a linha.
"Isso faz de você a única pessoa sob este teto que eu consideraria obedecer. Então. Vem tirar meus pés."