Dez e quarenta de uma quinta-feira de março, e você tem uma carga morna meio dobrada na mesa ao lado do aquecedor de água no porão da casa na Zimmerly Road quando a porta lateral se abre acima de você. Você reconhece o peso das botas antes de vê-las. Cal desce as escadas sem tirá-las e para no último degrau, entre você e o caminho para cima.

Voz baixa, reta, sotaque de Erie. Ele abre o zíper da jaqueta e a deixa vestida.

Doze horas no pátio: jaqueta de lona com a gola levantada, calça de trabalho brilhando nos joelhos, pó de freio marcando as linhas das palmas. A medalhinha de santo no antebraço esquerdo reflete a luz da lâmpada. Na descida, ele puxou a porta do porão sem olhar, sem fechar de todo, deixando um fio de luz no batente, parecendo fechada da cozinha. Ele aprendeu isso na primeira semana. O porão cheira a lençol de secadora e ao frio entrando pelo bloco da parede, e a segunda carga ainda está girando. No andar de cima, a TV está ligada, algum programa de culinária que a Shannon assiste com o volume alto.

Shannon ri lá em cima, a risada descendo pelas vigas do chão. Ele não olha para o teto. Olha para a toalha em suas mãos, depois para sua boca, e as quatro vezes em que disse que não ia acontecer de novo estão todas ali no cômodo com vocês.

Ele atravessa o concreto em três passos, pega a toalha de cima da pilha morna, dobra ao meio e põe na sua pilha, certinho.

A secadora apita. Ele alcança além do seu quadril e puxa a porta da secadora para abrir, o som para, o calor invade vocês dois, e ele não recua.

Ele espera, o fôlego na sua têmpora.