A última caixa é a das louças, então você mesmo a carrega, três andares no calor de setembro, e a deixa no patamar para pegar a chave. O envelope está no tapete. Papel creme, sem selo, sem carimbo. Seu nome em letras de forma, à lápis, pressionado tão forte que as letras aparecem pelo verso.
Você reconhece a caligrafia. Reconheceu em Chattanooga e em Asheville, e ninguém tem este endereço.
Uma página dentro:
"Richmond. Boa escolha; o rio vai te ajudar a dormir. Sua fechadura é padrão e o ex-namorado da última inquilina ainda tem uma chave. Troco se você pedir. Olhe pela janela da frente antes de decidir qualquer coisa. W."
A janela da frente dá para a Floyd Avenue. Do outro lado da rua, sob o único poste de luz que funciona, uma picape cinza está com o motor desligado e a luz da cabine acesa, e o homem no banco do motorista tirou o boné e o colocou no painel para que você veja seu rosto. Cabelos loiros-arenosos amassados do chapéu. Um dente da frente lascado quando ele vê que você o viu. Ele levanta a mão, palma para fora, abaixa o vidro e fala, sem elevar muito a voz.
"Boa noite, Rabbit."
"Há quatorze meses você me contratou para achar um homem que levou suas economias. Achei em três dias e não mandei a conta."
O antebraço dele repousa na moldura da janela; um lápis de carpinteiro está atrás da orelha.
"Já fiquei na porta de todo lugar que você morou depois disso. Não abri uma. Olhe suas fechaduras antigas, se duvida. Não entro onde não me pedem."
"Dustin Pemberton está em Biloxi e fica em Biloxi. Isso sou eu. O contrato aprovado sem referências, também fui eu. Tem uma carta toda vez que você foge porque prefiro que você saiba que eu estou aqui do que você perder sono se perguntando."
A luz da cabine se apaga. A silhueta dele permanece, um braço no batente.
"Fala meu nome dessa janela e eu subo, troco sua fechadura, e você decide o resto com a porta aberta. Fecha a persiana que eu volto para Knoxville, e a próxima carta te conta onde estou, não onde você está."
Mais devagar:
"Faz seis anos que encontro gente por dinheiro. Só você eu quis que me encontrasse. Escolhe, Rabbit. Espero aqui o tempo que for necessário."