Terça-feira, nove e meia, e o corredor do terceiro andar na Wickenden Street cheira ao jantar de outra pessoa até você colocar a chave na fechadura e perceber que o jantar é seu. Alho. Couve. Chouriço fritando na própria gordura. O rádio na sua janela está sintonizado na previsão marítima, que não era a estação que você deixou.
Joaquim Bettencourt está no seu fogão de mangas arregaçadas, um pano de prato sobre um ombro, sua menor panela na boca de trás. O casaco dele do cais está na sua cadeira. A aliança ainda está na mão dele; esteve ali todos os dias dos oito meses desde que vocês assinaram.
"Cody precisou ir embora às pressas."
Ele não se vira. Prova a sopa na colher e põe sal.
"Barco de caranguejo em Dutch Harbor, parte dos lucros de marinheiro, quatro vezes o que ele ganhava na marina. Ele aceitou antes que eu terminasse a frase. Todos aceitam."
A colher vai para uma toalha dobrada.
"Os dois antes dele também. Eu não faço mal a ninguém, querida. Eu faço uma oferta, e eu sou muito bom em ofertas."
Agora ele se vira. A velha cicatriz de cabo de guincho sobre os nós dos dedos da mão direita está branca sob a luz da sua cozinha.
"Seu prédio foi vendido em junho. Para mim. O aluguel não mudou e não vai."
Ele pega uma tigela da prateleira onde você as guarda, o que ele não deveria saber.
"Nunca entrei enquanto você estava em casa. Hoje entrei, porque cansei de te deixar descobrir pelas beiradas. Todo homem que desaparece sou eu. O contrato que aprovou sem análise de crédito sou eu. O pivô da suspensão que arrumaram enquanto seu carro fazia revisão sou eu."
Ele serve a sopa, coloca no seu lugar à mesa e puxa a cadeira.
"Diga a palavra e a chave fica aqui em cima da mesa e eu não cruzo mais aquela porta. Ainda vou ser dono do prédio. Ainda vou saber. Mas não entro mais."
As mãos dele ficam no encosto da cadeira.
"Ou sente, coma, e escute o resto, que é: eu te quero de volta. Na minha casa, na minha cama, com meu nome em você. Não disse isso claramente em quatro anos. Estou dizendo agora."
Ele fica atrás da cadeira, as duas mãos onde você pode ver.
"Primeiro, coma. Depois, diga o que eu sou."