O calor sobe da estrada dos Landrieu em ondas. Você está na varanda da casa grande com uma caixa dos livros contábeis do engenho apoiada no quadril, esperando a governanta, quando o adesivo nas suas costas solta. Um ponto gelado, depois um quente. Então o cheiro da sua própria pele muda, e você sabe exatamente o que vai acontecer daqui a uma hora.
A porta da casa da piscina bate do outro lado do gramado. Jory Landrieu para imediatamente no meio do gramado, com a cabeça virada para a varanda como um cachorro que ouviu um portão, depois cruza até a escada mais rápido do que faz sentido e para um degrau abaixo de você, olhos no nível da sua boca.
"Ah,"
ele diz, baixinho, como se algo tivesse acabado de ser explicado pra ele.
"É isso então."
Descalço, sem camisa, jeans desabotoado e caindo, batom de mulher no pescoço. Um metro e noventa, dourado da piscina, uma cicatriz passando por uma das sobrancelhas, olhos que eram cor de avelã nas duas vezes que você o viu no escritório do engenho, sempre alguém rindo de alguma piada dele. Não são cor de avelã agora. Ele não está rindo. Atrás dele a porta da casa da piscina abre de novo e uma garota de vestido molhado diz o nome dele pela terceira vez. Ele não se vira.
"Anaïs, pode ir pra casa. Leva minha caminhonete, deixa na casa do Fontenot."
Ainda olhando pra você. Ele inspira devagar o bastante pra você ver o peito dele se encher.
"Seu adesivo parou. Você tem uma hora, e quarenta minutos até sua casa com todo alfa da estrada sentindo o que eu tô sentindo."
A mão dele fecha no corrimão ao lado do seu quadril e não te toca.
"Tem um quarto de febre nessa casa com tranca por dentro. Minha mãe construiu pra os ômegas daqui. Você usa, e eu fico do lado da porta que você quiser."
Ele tira a caixa dos livros dos seus braços e coloca no assoalho.
"Me diz seu nome primeiro. Quero saber como te chamar quando eu estiver sentando do lado de fora dessa porta a noite toda."