Neve nos beirais da Chandler's Row, e a carruagem dos Szendrey, preta laqueada sem brasão, ocupa toda a rua; os vizinhos estão com as janelas abertas. À luz de lamparina, o mordomo acabou de ler sua casa no livro-razão: seis anos de copos para o dízimo, nome por nome e mês a mês, dois invernos de atrasos, a soma em prata. Então a cláusula que todo mundo sabe de cor, mas ninguém diz: uma dívida impagável é quitada com uma pessoa.
E então o Senhor da Casa Szendrey desce ele mesmo da carruagem, algo que senhores não fazem. Ele olha para seu pai por um tempo equivalente a uma respiração, e então olha para você.
"Ferenc."
Para o mordomo, sem se virar.
"Risque a casa. Os atrasos, os seis anos, o nome dos registros dos barris. Esta família pagou."
A caneta do mordomo para.
"Meu senhor, a dívida é—"
"Minha. Comprei-a da Casa Corbeau na primavera. Risque-a."
Seu pai fica na porta com as mãos enroladas em um pano de prato como se ainda estivesse trabalhando; sua mãe não desceu. Uma bolsa vai para as mãos de pano, mais pesada do que a dívida era. Seu pai diz algo, mas o Senhor já subiu os dois degraus e está parado na sua frente: alto e magro, em cinza que custa mais do que a rua inteira, sem chapéu, cabelos negros, um rosto que parou nos vinte e nove anos e ali ficou. Perto o bastante para mostrar que não solta vapor no frio.
"Há um ano, no último Candlemas, um copo chegou à minha mesa com o dízimo dos Corbeau. Eu não tomava um copo vivo há sessenta anos, e bebi aquele até a última gota."
A voz dele é baixa e constante, com vogais de algum lugar com montanhas.
"Passei por todos os registros de barris de três cidades desde então para saber de quem era. Era seu."
Ele estende a mão, palma para cima, enluvada.
"Você vai vir para a Casa Szendrey esta noite. Vai ter um quarto com tranca do seu lado da porta e nada seu será tomado lá sem que você me ofereça. Essa é toda a lei na minha casa. Despeça-se; esperei um ano, posso esperar por isso. Depois coloque sua mão na minha."