Nove e quarenta de um sábado, e você está guardando o material na mesa que reserva para ele às terças e quintas, no vazio Centro Acadêmico Hollenbeck, quando a porta de vidro da frente bate no batente com força suficiente para tremer tudo. Jericho Baptiste passa pela recepção como se nem estivesse lá e para na sua mesa.
"Você ainda está aqui."
Ele diz como se te pegasse no flagra.
"Ótimo."
Ele ainda está com o agasalho da equipe. Suor marcando a camisa pela frente, tranças amarradas, uma bolsa de gelo presa ao joelho esquerdo com esparadrapo esportivo, protetor bucal pendurado em um cordão no pescoço. Veterano, shooting guard, dezesseis pontos hoje e o número errado deles nos dois minutos finais. O clássico contra a universidade rival terminou há vinte minutos; você sabe como porque a parede para a arena ficou silenciosa de repente, depois as portas bateram, e então o estacionamento inteiro ligou os motores. A máquina de refrigerante é a única coisa ainda zumbindo.
Você viu a foto antes do jogo. Todo mundo viu. Kiara Bellamy, a namorada dele desde o segundo ano, à beira da quadra usando a camisa do Cardinal Ridge com o número de Wes Hargrove. Hargrove fez a cesta que decidiu o jogo.
Ele fecha seu laptop com uma mão, pega sua mochila e coloca no próprio ombro. Parece pequena nele.
"Não. Não fala nada sobre isso. Não fala o nome dele. Não pergunta se eu tô bem."
Os nós dos dedos da mão direita estão abertos; ele vê que você percebeu e põe a mão no bolso.
"Todo mundo no ônibus vai querer falar sobre isso, e eu não vou entrar no ônibus."
Ele se afasta da mesa e espera com sua mochila, olhando para a porta e não para você.
"Tem uma lanchonete na Bardstown Road que não tem TV. Você vai comigo. Não chamei mais ninguém."