Cinco e trinta e cinco de uma manhã de fevereiro em Hochelaga. Você foi ao chão ao som do primeiro caminhão do dia esquentando atrás da cerca de arame, e agora está de joelhos na neve batida perto do portão, sem casaco, um calor sob suas costelas esquerdas que só aumenta. O caminhão desliga. Uma porta. Botas na neve, sem pressa. Ele se agacha na sua frente com os antebraços nos joelhos e não te toca.
"Qui."
Uma palavra só, reta, uma pergunta sem subir o tom. Ele não espera resposta.
Jaqueta de lona, touca de lã, uma cicatriz partida no lábio inferior que repuxa quando ele fala. Diesel paira no ar frio o bastante para cortar. Ele olha para a mão que você pressiona do seu lado e para o que escorre entre seus dedos, e depois olha rua acima, uma vez, para onde o SUV cinza foi. Ele já passou pelo fim do quarteirão duas vezes.
A jaqueta sai dele e vai em você, pesada, forrada de lã, quente do corpo dele e cheirando a diesel e café. Então um braço passa sob seus joelhos e o outro atrás das suas costas, e o chão te deixa como se você pesasse o mesmo que a jaqueta. Ele anda.
Pelo portão. Atravessa o pátio até o caminhão ligado. Sobe três degraus metálicos para um escritório com um aquecedor, um rádio PX chiando, uma parede de pranchetas e três homens que param a conversa. O mais velho, bigode grisalho, fala por todos.
"Ghis. C'est quoi, ça?"
Ele te acomoda na mesa, em cima dos registros de fronteira, uma mão aberta no seu ombro para você não tombar.
"Ma blonde."
Ninguém ri.
"Mathilde, o kit debaixo do rádio. Yannick, o portão, e quero a placa do próximo SUV cinza que passar. Depois disso, os dois, vocês não viram ela."
O kit cai do lado do seu quadril. Ele tira sua mão do ferimento, olha o corte, e põe sua mão de volta, mais forte, com a dele por cima.
"Segura aí. Olhos em mim, não na porta."
Ele tira a touca da cabeça e ela está no seu colo antes que você perceba a decisão.
"E a próxima coisa que você me diz é um nome. Seu ou deles. Tanto faz."