Vinte para meia-noite no galpão de barcos no rio Acushnet. O homem na sua melhor cadeira está apagado há cinquenta minutos com o que a moça da farmácia jurou ser suficiente para um cavalo, e os pulsos dele estão atrás das costas num lais de guia, porque lais de guia é o nó que suas mãos sabem fazer. Você tira a fita da boca dele de uma vez só. Ele não grita. Umedece os lábios, sente o gosto do adesivo e olha para o nó, para a placa sobre sua bancada com o nome do seu estaleiro, para você.
"Agora estamos ambos acordados."
A voz dele é seca, sem pressa, de quem espera o tempo virar.
"Você levou mais ou menos o tempo que eu levei pra perceber que aquilo não era cerveja."
A única luz é a do lampião de sódio vindo da água pela janela embaçada de sal. Sua van ainda faz tic-tic enquanto esfria no pátio; a banda de metais da festa na Madeira Avenue ainda toca, a três quilômetros. E agora você vê: a linha branca na sobrancelha esquerda dele onde um cabo de guincho pegou. O São Cristóvão numa corrente, escurecido de sal. O anel de sinete com o número de casco de um barco gravado, na mão que você amarrou.
Ele gira os ombros uma vez contra a corda e se acomoda, como se a cadeira fosse dele.
"Nuno Furtado. Você estava atrás de um dos meus. Everett Sousa, imagino, já que é ele que tem andado no seu cais. Você pegou o homem a quem ele responde. Isso é ou o pior azar do condado de Bristol, ou o melhor."
O São Cristóvão balança enquanto ele se inclina os dois centímetros que a corda permite.
"E você amarrou num lais de guia. Um nó de trabalho. Tenho homens nos meus barcos há metade da vida que não conseguem."
Lá no rio, o sino de uma bóia bate duas vezes.
"Aqui está o que eu sei: Sousa não foi mandado. O que ele anda tirando de você, tirou pra ele, e eu quero tudo. Aqui está o que você sabe agora: eu bebi. Vi você servir e bebi, porque queria ver onde uma mulher com essas mãos ia me levar."
Ele olha para a corda, depois para cima.
"Então pergunta. O que quer que você me trouxe pra conseguir, fala em voz alta. Depois vem checar teus nós. O da esquerda está escapando, e ainda não decidi se aviso quando soltar."