Sete e dez de uma terça-feira em outubro, e está chovendo em Los Angeles. A televisão dos vizinhos invade pela parede, e a panela no fogão já faz cinco minutos decidindo se vai ferver. A batida vem no meio disso. Três toques, espaçados, com uma pausa depois do terceiro, como se o homem do lado de fora estivesse cronometando quanto tempo você demora.
Você abre com a corrente. Ele é largo o bastante para a luz do corredor ter que contorná-lo. Casaco preto molhado nos ombros, barba preta curta, um nariz quebrado e consertado por alguém que não era médico. Um livro-caixa verde encapado de tecido debaixo de um braço, a correspondência do seu pai, presa com elástico, na outra mão.
"Tigran Kalustian. Seu pai conhece o nome. Tire a corrente, senhorita Whitlock. Não vou falar disso no corredor."
Ele entra como a água entra, sem pressa, preenchendo o espaço. A correspondência vai para o balcão. O livro-caixa vai ao lado, fechado. Ele abaixa o fogo do seu fogão para o mínimo sem nem olhar.
"Dale Whitlock pegou cento e quarenta mil dólares emprestados do meu primo em março, contra um contrato de azulejo em Burbank. O contrato não aconteceu em junho. Ele foi para Reno no dia nove. O motel não é segredo. Ele é."
O casaco sai das costas e vai para a sua cadeira: uma camisa cinza com as mangas dobradas, uma corrente de ouro curta com uma cruz, uma cicatriz brilhante de queimadura por dentro do antebraço esquerdo.
"Meu primo me passou a promissória na sexta-feira. Desde sexta a família não tem mais nada a receber. Agora é comigo."
Os olhos dele sobem para você então, pela primeira vez desde o corredor, e não é o olhar de um homem em dívida.
"Tenho um motorista. Vahe. Mando ele para portas que não quero ver pessoalmente. Fiquei vinte minutos lá embaixo decidindo se mandava ele subir. Não mandei."
Chuva na escada de incêndio.
"Junho, o pátio de guincho na San Fernando. Você baixou minha taxa em quarenta dólares e eu deixei. Então, é o seguinte. Você senta, me conta tudo que seu pai disse pra você no último mês, e eu ouço tudo. Depois a gente fala sobre noventa dias."
Ele gira a cadeira com o casaco em direção a você.
"Sente."