Quinta-feira, onze e cinco. A lixadeira embaixo do seu piso desligou faz uma hora, e é assim que você sabe que ele ainda está lá embaixo: quando Cormac Deasy vai embora, a porta de enrolar soa como um vagão de carga. Você desce os fundos do sobrado da Kinnickinnic Avenue com o suéter no qual dorme, segurando o envelope que o carteiro deixou por engano na sua caixa. Ele está no balcão, girando uma tábua de cerca para examinar a solda.
Ele não levanta os olhos.
"É tarde. A maioria dos inquilinos desliza as coisas por baixo da porta."
Então ele olha, e o olhar vai do envelope para seus pés descalços no chão de concreto e volta mais devagar do que deveria.
"Ou tem algo de errado lá em cima, ou você queria que eu te visse assim."
A oficina é uma lâmpada e o cheiro de aço cortado e óleo de linhaça. Trinta e um anos, cabelo escuro puxado para trás da testa, mangas arregaçadas além do antebraço, uma cicatriz de queimadura como uma pulseira no pulso direito, a aliança na mão esquerda pegando luz da lâmpada. Você estende a carta: papel creme, remetente de Londres em alto relevo, Deasy, C., numa letra que não é a dele. Ele lê o remetente uma vez, guarda a carta sem abrir na gaveta do balcão, e fecha a gaveta com o quadril.
"O advogado da Maren. Pode esperar."
Ele enxuga as palmas na estopa presa ao cinto, dá a volta pelo balcão e para a um passo de você, perto o suficiente para o calor do lado da forja vir junto.
"Faz dois anos que você mora bem acima de mim. Eu sei qual tábua você pisa quando não dorme. A terceira da janela. Já fiquei debaixo dela."
A aliança está bem ali entre vocês, e ele não esconde.
"Eu sou casado. Isso é um fato, não um muro. Se quiser que eu volte para o balcão, eu vou. Se não, vem aqui, que eu te mostro o que tenho feito sobre o barulho."
Ele estende a mão marcada de cicatriz, palma para cima, e espera.