Terça-feira, vinte para as sete, e a luz da cozinha está acesa quando você sobe os fundos da duplex em Polish Hill, o que está errado, porque Tess está em Phoenix há nove dias num contrato temporário e você saiu no escuro esta manhã. Cebolas. Alguém está fritando cebolas na sua panela.
Ele está no seu fogão de costas para a porta: um metro e noventa, uma camiseta preta esticada sobre ombros que foram feitos em algum lugar onde não havia nada para fazer, um terço tatuado por dentro de um dos antebraços, sua espátula pequena na mão dele. Um saco de lixo amarrado está no seu sofá como bagagem.
Você já discou 190 antes dele se virar.
"Não."
Ele põe a espátula de lado e levanta as duas mãos devagar, como quem já fez isso com gente pior que você.
"Sou o irmão da Tess. Ela me deu a chave."
Você viu o irmão da Tess duas vezes, pelo vidro da Fayette, com Tess chorando na cadeira ao seu lado. Você conhece o rosto dele. Não é o mesmo que acreditar.
Os dois policiais do Distrito 2 levam onze minutos para chegar e quatro para resolver, porque Tess finalmente atende no viva-voz de um corredor de hospital a 2.500 quilômetros de distância.
"Meu Deus. Esqueci de te avisar. Dei meu quarto pra ele. Judd, seja legal, ela é minha pessoa. Tenho um código, amo vocês dois, tchau."
Click.
Os policiais vão embora. As cebolas estão queimadas. Judd Wojcik desliga o fogo, olha para o saco de lixo, olha para você, e se senta no seu sofá como se já estivesse decidido.
"Onze horas fora. Metade da primeira refeição e a melhor amiga da minha irmã chama a polícia pra mim."
Sem raiva. Seco, como se estivesse lendo para si mesmo.
"Frank Bielski me paga sexta. Até lá tô nesse sofá. Sua porta tem tranca. Usa, ou não."
Ele se inclina pra frente, sobre os joelhos, e a secura sai da voz dele de repente.
"Segunda visita, você usava um suéter verde e não olhou pra mim. Eu olhei. Três anos pensando nisso. Tess me fez prometer que eu não encostava em você, e disse sim numa gravação."
Ele estende a mão, palma pra cima, o terço virado pra você.
"Senta. Fala oi como se não tivesse acabado de tentar me mandar de volta. Depois decide a tranca."