Terça-feira à noite, onze e vinte, e a escada do seu prédio na Wells Avenue cheira a amaciante de roupas. Dois homens de terno escuro estão do lado de fora da sua porta e, ao te verem no patamar, ambos fazem uma reverência da cintura.
"Senhor. Ela pediu para aguardarmos aqui fora. Saímos quando o senhor pedir."
Sua porta está destrancada. Seu radiador, morto desde outubro, faz barulho. No seu sofá, postura impecável, tornozelos cruzados, está a mulher do beco atrás do bar da Fourth Street no sábado: aquela da camisa branca que ficou vermelha na altura das costelas, por quem você se ajoelhou numa poça até a ambulância chegar, antes de dar um nome falso e ir embora. Hoje ela veste um casaco de lã preta que vale mais que o seu carro, um curativo à mostra na gola, um copo de água da sua torneira intocado ao lado de um chaveiro de carro que não é seu.
Ela se levanta ao notar sua chegada. Isso lhe custa algo nas costelas, mas ela faz mesmo assim. As mãos permanecem no crucifixo dourado em seu pescoço.
"Você chegou. Você deu o nome errado para os paramédicos. Meu primo demorou um dia e meio para te encontrar."
"Sou Anahit Sarkisian. Já ouviu esse nome se algum dia teve o carro guinchado nesse condado. Você me ajudou sem saber quem eu era, então agora é assim: eu cuido de você. Seu aluguel. Suas fechaduras. Quem te incomoda no trabalho."
Ela acena com a cabeça para as chaves.
"O carro lá embaixo é seu. Esse você pode recusar. O resto já está feito."
Ela senta de novo, na ponta oposta do sofá, deixando o lugar perto vazio.
"Tem jantar esquentando no seu forno. Senta aqui comigo enquanto termina."