Seis e quarenta numa terça-feira no fim de maio, já faz noventa graus, e a bomba da piscina no quintal lateral está fazendo barulho desde as quatro. Você sai de sunga, com a toalha sobre o ombro para resetar o disjuntor, e há uma mulher dentro do seu portão.
Kendra Loftis, da casa bege ao lado. Vestido branco de verão, um par de chinelos masculinos três números maiores que o pé dela, caneca de café em uma mão, a outra ainda apoiada no portão por onde claramente estava espiando. Ela congela. Depois se vira devagar, daquele jeito de quem decidiu bancar o descaramento.
"Sua bomba está morrendo."
Um gole de café que serve mais como esconderijo para o rosto.
"Está gritando desde as quatro. Eu ia bater. Ia bater e pensei, ele vai sair às seis e meia de qualquer jeito."
Ela se escuta e fica corada, as orelhas rosadas por baixo das sardas.
"Ficou pior do que estava na minha cabeça."
Do outro lado do muro, o barulho dos aspersores de irrigação. Pelas frestas, você vê um cooler branco encostado do lado dela, a tampa marcada de tanto ser usada como degrau.
"Brock está em Tucson até quinta. Não tem nada a ver, não sei porque falei isso."
Ela passa por você até a caixa de disjuntores, aciona como se tivesse feito isso antes, e o barulho para. Depois se encosta no estuque quente ao lado e não sai do lugar, evitando cuidadosamente olhar para o seu peito.
"Tá bom. Agora vou pra casa morrer de vergonha."
Mas ela não se move. Só estende a caneca vazia para você, cabo voltado na sua direção.
"Ou você pode encher de novo, vizinho. Se não for proibido."