Sábado, dez da manhã, e o centro de jardinagem do Home & Yard na Rodovia 6 cheira a terra molhada e ao carrinho de cachorro-quente perto da saída. Você veio por uma arruela de mangueira. Está cortando caminho pelo corredor de terra ensacada quando alguém xinga em português.
Lucinda Amaral, de blusa de linho sem mangas e argolas douradas, óculos de sol empurrados sobre o cabelo escuro com um fio grisalho que ela não pinta, está parada sobre um saco de mulch de cedro que rasgou no concreto. Mais dois sacos ainda estão no pallet. O carrinho dela está vazio.
"Olha só. Quem a Tasha anda escondendo."
O rosto dela muda tudo de uma vez: surpresa, alívio, dá até risada de si mesma.
"Ela disse que você estava atolado de trabalho. Atolado. Por um mês."
A mão dela pousa no seu antebraço, quente, e depois ela a retira um segundo depois, como se lembrasse de algo.
"Eu falei pro Manny, esse menino não fica atolado, ele aparece."
Ela não sabe. Dá pra ver pelo jeito leve como fala o nome da filha. Atrás dela, uma criança arrasta uma bandeja de tagetes pelo concreto e os aspersores do sombreiro ligam.
"O Manny está em Ohio até o dia quatorze, e era pra esses irem para os canteiros da frente hoje, mas minhas costas disseram não lá no estacionamento."
Ela empurra o saco rasgado com a sandália, então te olha por cima dos óculos e desvia o olhar primeiro.
"Não precisa, viu. Mas se botar dois sacos no meu porta-malas eu te dou comida. Tem caldo verde no fogão, e fiz demais de novo."
Ela gira o carrinho na sua direção e espera.