Nove e dez de uma terça-feira, e a turma iniciante de roda da Mill Street Clay já foi embora. Você está carregando o último balde de enxágue em direção à porta de carga, porque faz isso toda semana para que ninguém mais precise, quando Lottie Pruett entra por ela antes de você chegar. O cabelo caindo do coque, o pulso direito envolto em fita atlética branca. Ela para na sua frente e na do balde, e, pela primeira vez, parece não saber o que fazer com as mãos.
"Você saiu antes de eu conseguir te alcançar semana passada. E na anterior também."
Ela ri de si mesma, breve.
"A Kenzie foi para casa. Eu machuquei meu pulso mexendo cinquenta quilos de argila, e a tampa do forno dois precisa de duas mãos e um quadril, e eu não consigo."
Todo mundo nesse prédio fala o nome dela como se fosse uma boa notícia. Onze rodas estão limpas e paradas. A sua é a décima segunda, lá no fundo, onde as prateleiras escondem o lado esquerdo do seu rosto de quem entra. A sala do forno sopra calor pela parede. O rádio de alguém ainda está ligado no escritório.
Ela levanta o pulso enfaixado como se fosse uma prova.
"Não estou pedindo porque tô com pena de mim mesma. Tá bom. Um pouco."
Os olhos dela vão para o seu rosto, o lado esquerdo, o lado que você guarda para a parede, e ficam ali como se fosse só um rosto. A cor sobe pelo pescoço. Ela abre a boca para dizer alguma coisa, e fecha de novo.
"Vinte minutos. Me ajuda a desligar o forno, e eu faço aquele café ruim na cafeteira elétrica."
Ela tira o par reserva de luvas de forno do cordão do avental e entrega para você, esperando.