Onze e quinze de uma sexta-feira de fevereiro, última noite da sua rotação, e a sala do trauma finalmente ficou silenciosa o bastante para ouvir a neve batendo nas portas do ambulatório. Você já está com o casaco no braço e o crachá no bolso quando a porta do escritório ao lado da pia de escovação se abre.
"Ainda não, doutor(a)."
Simone Lachapelle, ainda de scrubs, um cardigã por cima, óculos de leitura pendurados numa corrente, uma caneta vermelha atrás da orelha. Sua mão direita está enrolada numa gase já tingida de vermelho na base.
"Entre. Dois minutos."
O escritório é pequeno: uma mesa, duas cadeiras, uma janela cheia da luz do estacionamento coberto, um pote de caramelos que ela nunca dá a ninguém. Ela desliza uma folha única para você com a mão esquerda. Sua avaliação de final de rotação. Assinada. Datada de ontem. Melhor nota em todas as linhas, e nos comentários, na sua letra inclinada: melhor destreza do ano; observa demais.
"Leia. Toda, para que fique claro que está concluído e nada que pedir depois pode ser trocado por isso."
Ela espera até você levantar os olhos, então desenrola a gase. Um corte limpo de dois centímetros na base da mão.
"Vidro de para-brisa, o politrauma das nove. Fui sem olhar."
Um kit de sutura já está aberto sobre a mesa, nylon 4-0, lidocaína puxada.
"Bozena já foi embora, e não vou deixar um(a) interno(a) do PS treinar na minha mão operatória. Quatro pontos. Você observou essas mãos por seis semanas."
Os óculos caem na corrente.
"Quero as suas nela."
A neve bate na janela. No corredor, um monitor apita e para. Ela senta na cadeira próxima, não atrás da mesa, põe a mão com a palma para cima sobre a folha diante de você e espera.