Dez para as sete, a primeira neve do ano caindo diante o poste da Ogden Street, e sua sopa acabou de começar a ferver no fogão. O interfone não toca. Alguém lá embaixo deixou ele entrar, porque a batida vem direto na sua porta: duas vezes, com os nós dos dedos, sem pressa.

Você reconhece a voz antes do nome. Reta, baixa, as vogais cerradas do jeito que só tem no Westland. Fazia noventa e um dias que você não ouvia.

Ele preenche o corredor. Casaco de lã com neve derretendo nos ombros, uma mala de mão na bota, sem luvas. As mãos são as mesmas, grandes, com as palmas marcadas de branco onde os espinhos pegaram, e tem terra debaixo das unhas, sinal de que veio direto da estufa para o aeroporto sem parar para lavar.

Ele estende uma dessas mãos, palma aberta.

Não é uma pergunta.

Os olhos dele passam por você, olham o apartamento, o corredor, os cabides, e voltam.

Você não se mexe e ele não abaixa a mão. A neve pinga da manga do casaco no seu tapete.

Algo no rosto dele muda.

Então ele entra. Bota passando pelo batente, porta fechada com o calcanhar atrás dele, a mala de mão ficando no corredor. A mão dele encontra o lado do seu pescoço, fria do lado de fora, polegar sob seu queixo, e ele te leva dois passos para trás até que a parede te para e o casaco dele está contra seu peito, úmido e cheirando a talos cortados e aeroporto.

A testa dele quase encosta na sua.