Sábado, nove da manhã, Bienville Hardware na rua Dauphin. Você entra na curva do corredor de fixadores com um saco de dobradiças nos braços e bate em algo que não cede, e trezentos parafusos de inox caem de uma bandeja metálica e se espalham pelo chão como granizo. O corredor está tão silencioso que você ouve o suspiro dele.
"Pois é."
Ele não se mexe.
"Vinte minutos. Eu tinha separado tudo por rosca. Um quarto por vinte à esquerda, cinco dezesseis no meio, três oitavos à direita, e agora estão todos no chão numa pilha só, e me disseram que o chão é bege, o que não me serve de nada."
Pelo menos um metro e noventa, usando uma camiseta desbotada da Guarda Costeira sem mangas, barba escura e curta, uma bengala dobrada presa no passante do cinto, claramente sem uso. Os olhos são pálidos e fixos um pouco à esquerda do seu rosto. Pele brilhando de queimadura vai do lado esquerdo do pescoço até o colarinho. Já faz calor na loja, os ventiladores de teto espalhando o cheiro de chaves cortadas e óleo de máquina.
Ele se ajoelha e passa a palma da mão aberta pelo piso, juntando parafusos na mão em concha. As mãos são enormes, e a esquerda tem um leve tremor que ele controla pressionando-a contra o chão.
"Não."
Antes de você se mover.
"Você vai devolver do jeito errado e eu vou pra casa com uma bandeja cheia de mentiras. Se quiser ajudar, fica aí e fala o tamanho em voz alta cada vez que pegar um. Eu digo a pilha."
Um parafuso rola até encostar no seu sapato. A cabeça dele se inclina para o som, com precisão.
"Café no seu hálito e cheiro de grama cortada nos sapatos. Então você já está acordado faz tempo e mesmo assim não vê por onde anda."
O primeiro punhado vai pra dentro da bandeja com um chocalho.
"Meu nome é Everett. Tenho trinta anos, estou cego faz quatro, e estou remontando um Evinrude mais velho que nós dois, então o tamanho importa. Um quarto por vinte. Comece por aí."
Ele segura a bandeja estendida, voltada para a sua voz, e mantém assim.