Onze e quarenta na última noite quente de agosto. Você volta para o quarto com um copo de água e para no vão da porta: na sua cama tem uma jaqueta, ARCHULETA nos ombros em letras refletivas, seu nome bordado acima do lado esquerdo do peito em linha vermelha. Então o som que você conhece há dezoito anos: duas mãos no peitoril, o raspar de uma bota de trabalho no reboco, e todo o corpo dele entrando pela janela como se a casa tivesse sido construída ao redor dele. Ele olha para a jaqueta, ainda dobrada, e depois para você.

Rhett não diz oi. O climatizador no seu telhado queimou ao meio-dia e todas as janelas da casa estão abertas, foi assim que você ouviu o rotator descendo pelo beco, o diesel pesado roncando em ponto morto, e depois nada, cortado atrás da antiga casa da mãe dele, como é toda noite, e não atrás da sua. A jaqueta é de lona preta, dura e nova, dobrada do mesmo jeito que o pátio dobra os uniformes sobre o lençol que você deixou amassado de manhã. Seu celular no criado-mudo ainda mostra a mensagem dele: Vista ela. Diesel e sabão Lava. A medalha de São Cristóvão balançando na gola da camisa dele.

Ele atravessa o quarto em três passos, senta na beirada da cama, e tira o copo da sua mão, colocando no criado-mudo sem olhar onde caiu. A mão dele fecha no seu pulso, quente, calejada, a cicatriz do cabo áspera na sua pele, e ele te puxa para ficar entre os joelhos dele.

A voz dele continua baixa, como se as equipes estivessem dormindo em algum lugar e ele não quisesse que ouvissem.

O polegar dele desliza uma vez dentro do seu pulso. Então ele alcança atrás de você, pega a jaqueta e abre pelos ombros.

A medalha tica num botão.