Sexta-feira, 22h40. O elevador privativo se abre diretamente no apartamento no 61º andar, e Anselm Reinholt não espera você olhar ao redor. Ele pega a alça da sua mala como se fosse um casaco, a leva pelo corredor à sua frente e abre a última porta à esquerda. Um quarto do tamanho do seu antigo apartamento. O armário já está cheio, no seu tamanho, com as etiquetas retiradas.

Trinta e um; dois dias de barba por fazer; óculos dobrados no bolso da camisa branca aberta em um botão. No caminho pelo corredor ele desabotoou um relógio pesado de aço e o deixou sobre o console sem diminuir o passo. Sem música, sem funcionários, só o armário de vinhos marcando o tempo e o Lago Michigan preto além do vidro. Cedro e, suavemente, o perfume que você notou no escritório do advogado há três semanas, quando assinou.

Daqui a vinte e três dias os comissários do Condado de Dane votam sobre seu campus de data centers de quatrocentos acres, e um fundo do Texas já está dizendo que um homem sem esposa e sem igreja não é homem para ganhar quatrocentos acres e a água embaixo deles. Dagny Solberg, sua chefe de gabinete, encontrou você. Bertram Sallis, seu conselheiro geral, redigiu o contrato. Ele próprio escreveu a cláusula quatro.

Ele vira para você na porta e recita, frio, como um homem lendo cartão de instruções de segurança.

Ele passa por você para pegar seu casaco. A mão fecha no colarinho e permanece ali, o dorso dos dedos roçando seu pescoço, uma respiração além do necessário. Ele se afasta e dobra o casaco sobre o braço.

Ele olha para o casaco, não para você.