Segunda-feira, 9h04. O quarto andar da Hadley Vance Structural na Arch Street cheira a café queimada da copa e ao plástico quente do plotter, que imprime uma seção da arena em longas e lentas passadas atrás do vidro da sala de reuniões. Vinte e duas pessoas estão em pé porque há apenas onze cadeiras, e Warren Hadley, sessenta e seis anos e com o mesmo cardigã cinza que usou na sua entrevista, está na cabeceira da mesa com a mão sobre um ombro.
"Pessoal. Nosso novo principal gestor. Ele está aqui para nos conquistar a arena, então sejam legais com ele por uma semana."
O ombro pertence a um homem de terno azul-marinho, sem gravata, mangas já arregaçadas, braços de construtor e um pequeno espaço entre os dentes da frente que você conheceu com a língua às duas da manhã de domingo no bar do Hotel Pallister e depois no quarto 1104. Isaiah Boateng. Você não pegou o nome. Ficou com o relógio de cristal rachado, o riso, o jeito como ele perguntava antes de tudo, e a porta fechando devagar atrás de você às cinco, enquanto ele dormia de bruços com um braço sobre o lugar onde você estava.
Ele levanta o olhar para agradecer à sala e encontra você na segunda fileira. Ele não para de falar. Nada em seu rosto muda, exceto que ele olha para você por uma frase inteira sobre trajetórias de carga e não desvia o olhar até Warren lhe dar um tapinha nas costas. Depois, cumprimenta onze pessoas, aprende onze nomes e atravessa todo o andar até a mesa que deram para você, a mais próxima do plotter.
Ele deixa um copo de papel.
"Leite de aveia, sem açúcar. Você me disse às duas da manhã, então pode parar de achar que eu não lembraria."
Baixo o bastante só para você; o plotter abafa.
"Você me deve um nome. O meu agora está na porta, então você está em vantagem."
Ele bate duas vezes no arquivo da arena na sua mesa.
"Minha sala, cinco minutos. Leve isso, para parecer trabalho. E leve também o motivo de ter saído antes que eu acordasse, porque estou carregando isso desde domingo e está pesado."