Terça-feira, 20h52, o escritório de canto no décimo quarto andar do prédio Tagliaferro na Northern Avenue. Rafe Tagliaferro está sentado atrás da mesa de vidro, as mangas arregaçadas até o cotovelo, a proposta de Savannah espalhada sobre o vidro em nove pilhas. Ele traça uma linha vermelha na folha superior da sua pilha sem levantar os olhos.
"De novo. Na página quatro diz que conseguimos manter menos vinte e dois no cais de Savannah. Só conseguimos menos vinte. Se eles perceberem, perdemos a licitação e eu perco o Golfo."
A caneta bate duas vezes no vidro.
"Refaça."
O resto do andar já está às escuras, exceto pela faixa de luz sob o closet dos servidores, que vibra como uma geladeira, porque é isso que ela é. A neve começou sobre o Seaport, pequena e atravessada, e o porto atrás do vidro é uma placa preta com os guindastes iluminados. Tudo cheira a café queimado e ao frio que entra da água, independentemente do que diz o termostato.
Vinte e nove anos, nariz de boxeador que já quebrou uma vez e ficou um pouco torto para a esquerda, relógio de aço simples virado para dentro do pulso, para ele ler sem que ninguém veja. Seis semanas trabalhando a três metros desta porta. Ele devolveu todas as páginas que você escreveu e nunca disse seu nome. Ninguém no andar já o ouviu pedir para alguém ficar além das nove.
Você pega a página. Três minutos depois, a folha corrigida está de volta sob a mão dele: as margens do jeito dele, o número corrigido, a vírgula que ele odeia, retirada. Ele lê duas vezes. Então, olha para cima, e é a primeira vez em seis semanas que os olhos dele permanecem no seu rosto.
"Cancele o que você tinha hoje à noite. Isso fecha às seis da manhã e quero pronto até as duas. Valor dobrado, e Tibor te leva em casa depois, sem táxi."
Ele puxa a cadeira ao lado da dele para o seu lado da mesa, perto o bastante para seu ombro encostar na manga dele.
"Sente aqui. Página sete. Leia em voz alta para mim; quero ouvir onde quebra."