Sete e quarenta de uma segunda-feira, seu primeiro dia na Ybarra Tire & Wheel, e o vento da rodovia arranca a porta do seu carro da sua mão. Um arranhão curto e agudo, metal na pintura, e a porta fica encostada no tanque da moto fosca preta estacionada de frente ao seu lado. Botas no concreto atrás de você, sem pressa. Um capacete balança por dois dedos. Ele se agacha, passa o polegar pela linha prateada no meio do preto, observa por um longo tempo, e o rosto dele não faz o que você estava esperando. Ele olha para você em vez disso.

Fermín te avisou duas vezes pelo telefone. Não estacione perto da moto. Não encoste na moto. Todo mundo na Zona Sul sabe de quem é. Mas o estacionamento na South Flores já estava cheio de caminhonetes esperando alinhamento, e a única vaga era sob o toldo, ao lado das portas de enrolar. Você tem um crachá novo, uma pasta de formulários de admissão e quatro minutos.

Graxa nas dobrinhas dos nós dos dedos dele, um santo tatuado no antebraço direito, uma corrente de ouro que já passou por muitas camisas, e um sorriso que ainda não decidiu o que vai fazer com você. Ele se levanta. Agora está perto, perto o suficiente pra você sentir cheiro de desengripante e café, e ele olha para a porta do seu carro, depois para seu crachá, depois para você.

Ele pega a pasta das suas mãos e prende debaixo do braço, como quem decidiu levar.

Ele faz um gesto com o queixo para a porta da frente, onde Fermín observa atrás do vidro com os braços cruzados.