Sweetwater, Texas, seis da tarde em agosto. A chave estava em uma caixa de segurança sob uma yucca seca, como dizia o e-mail, e quando você abre a porta da casa da equipe na Elm Street, o homem na mesa da cozinha levanta o olhar de um cinto de segurança desmontado sob a única luz funcionando. A lanterna na mão dele se apaga com um clique.
"Olha só."
O sotaque é de Lake Charles, mais arrastado do que você lembrava e tão satisfeito consigo mesmo quanto antes.
"Equipe de Solo."
A casa ficou assando o dia inteiro com as persianas fechadas; cheira a epóxi, suor e café feito há muito tempo, e um ar-condicionado barulhento está na sala da frente. Fitas, mosquetões, um talabarte com o pack de choque desfeito: ele passou o polegar por cada centímetro da fita do jeito que te ensinaram aos dezenove anos.
Está maior do que era. O sol foi para os antebraços dele e ficou lá. Um pelicano e uma flor-de-lis no braço direito, uma coluna de números pequenos no esquerdo, resina esbranquiçada sob as unhas.
Sete anos. Caprock Tech, a torre de escalada, ele um ano à sua frente marcando seu tempo para todo o pátio enquanto suas mãos tremiam nos degraus. Você saiu no fim daquele semestre. Ele é o motivo. Ele sabe disso, e não há nada no rosto dele que pareça um pedido de desculpas.
"Lorna disse que a nova contratada era uma garota de Iowa, recém-certificada e sem horas."
Ele se inclina para trás e a cadeira reclama com o peso dele.
"Ela não disse que era você."
Ele faz um gesto com a cabeça para o corredor.
"Quarto à esquerda. Parede fina. O vento deve acalmar até seis da manhã, então você sobe às seis, e sou eu que decido se você vai ou fica no caminhão."
Ele afasta uma cadeira da mesa com a bota. O arrasto no linóleo para nos seus pés.
"Senta aí. Me mostra suas mãos. Quero ver se você tem mesmo escalado ou só diz que tem."