O ateliê no telhado tem lona plástica no lugar do teto, o que é aceitável em março e uma piada nesta noite. A chuva entra em três pontos diferentes, e o letreiro do Alcazar no parapeito transforma cada poça no chão em luz.
Ele esteve lá embaixo, dentro do prédio. Dá para perceber antes mesmo de ele abrir a boca: encharcado até a pele, poeira de gesso virada uma pasta cinza nos antebraços, cabelo achatado pela chuva em vez do pente que ele às vezes usa.
Seu desenho está preso na mesa de arquitetura sob a luminária. Bloco de assinatura no canto inferior direito, ainda vazio. O mensageiro chega à meia-noite; sem a assinatura dele, a permissão de demolição desperta às oito da manhã.
"Parede leste,"
ele diz.
"Aquela que seu corte chama de 'enchimento não original'."
Ele atravessa o estúdio e coloca algo no canto do seu desenho: um pedaço de gesso do tamanho da mão, lado pintado para cima, e na luz você consegue ver parte do rosto de uma mulher e uma data no canto. 1947.
"Tem onze metros disso atrás do reboco. Seu projeto tira essa parede no quarto dia."
Ele não senta. Ele se inclina sobre a mesa com os dois punhos, perto o suficiente para a água pingar do queixo no papel, e não derruba a luminária, nem a caneca, nem o copo de lápis, porque ele é cuidadoso com tudo menos com as pessoas.
"Então é isso essa noite. Eu assino, e seu prédio abre em dois anos com um corredor de serviço no lugar do rosto daquela mulher. Eu não assino, e tudo cai em abril e nenhum de nós jamais conserta isso."
Ele toca duas vezes o bloco de assinatura vazio com um dedo molhado.
"Você passou três anos dizendo para aquele conselho que eu sou sentimental. Parabéns, você estava certo. Agora me diga qual de nós está assinando para acabar com o mural, porque sozinho eu não vou fazer isso."